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e El silencio de Dios

e La gran respuesta

e La pregunta inevitable sobre Dios

En las Ultimas décadas, hablar de Dios produce alergia en Occidente. A menos
gue se haga con ironia, cinismo o displicencia. Esta situacion no siempre ha
sido asi, ni mucho menos. Casi se podria decir que es inédita en la historia de
la humanidad. En cualquier caso, Dios es y serd siempre un tema abierto para
el ser humano, una permanente asignatura pendiente, una cuestiéon en carne
Viva, pues estd directamente relacionada

e Con el sentido de nuestra vida,
e Con el sentido de nuestra muerte,
e Con el sentido del sufrimiento,
e Y con la posibilidad del mas alla.

Por tanto, la pregunta sobre Dios nos resulta inevitable. En primer lugar, porque
nos gustaria saber quiénes somos, descifrar el misterio de nuestro origen. Dice
Borges en tres versos magnificos: “Para mi soy un ansia y un arcano, / Una isla de
magia y de temores, / Como lo son, tal vez, todos los hombres”.

En segundo lugar, porque desconocemos el origen del Universo, y porque su
misma existencia escapa a cualquier explicacion cientifica. Dice Stephen Hawking
que la ciencia, aungue algun dia llegue a contestar todas nuestras preguntas,
jamas podra responder a la mas importante: por qué el universo se ha tomado
la molestia de existir.

En tercer lugar, porque el universo es una gigantesca huella de su Autor. Por
eso se ha dicho que Dios es el ser mas dificil de conocer, pero también el mas
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inevitable. De hecho, aunque estd claro que Dios no entra por los 0jos, tenemos
de ¢l la misma evidencia racional que nos permite ver detrds de una vasija al
alfarero, detrds de un edificio al constructor, detrds de un cuadro al pintor,
detrads de una novela al escritor. El mundo —con sus luces, colores y vollimenes-
no es problematico porgue haya ciegos gque no pueden verlo. El problema
no es el mundo, sino la ceguera. Con Dios sucede algo parecido, y no es légico
dudar de su existencia porgue algunos no le vean.

En cuarto lugar, nos preguntamos sobre Dios porque estamos hechos para el
bien, como atestigua constantemente nuestra conciencia. En la tumba de Kant
estan escritas estas palabras suyas: “Dos cosas hay en el mundo que me llenan
de admiracion: el cielo estrellado fuera de mi, y el orden moral dentro de mi”.

En quinto lugar, porque estamos hechos para la justicia. El absurdo que supone,
tantas veces, el triunfo insoportable de la injusticia, estd pidiendo un Juez
Supremo gque tenga la Ultima palabra. Sécrates dijo que, “si la muerte acaba
con todo, serfa ventajoso para los malos”.

En sexto lugar, porque advertimos que también estamos hechos para la belleza,
para el amor, para la felicidad... ¥ al mismo tiempo comprobamos que nada
de lo que nos rodea puede calmar esa sed. Pedro Salinas ha escrito que los
besos v las caricias se equivocan siempre: no acaban donde dicen, no dan lo
gue prometen. Platdn se atreve a decir, en una de sus intuiciones mas geniales,
que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido, y que el amor provocado por
la hermosura corporal es la llamada de otro mundo para despertarnos,
desperezarnos y rescatarnos de la caverna donde vivimos.

En séptimo lugar, buscamos a Dios porgque vemos morir a nuestros seres
queridos y sabemos que nosotros también vamos a morir. Ante la muerte de
su hijo Jorge, Ernesto Sabato escribia: “En este atardecer de 1998, continlio
escuchando la musica que ¢l amaba, aguardando con infinita esperanza el
momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quiza,
quiza exista”.

Después de apuntar brevemente los motivos por los que el ser humano busca
a Dios, entendemos que Hesel haya dicho que no preguntarse sobre Dios
equivale a decir que no se debe pensar. También entendemos a Pascal cuando
afirma que sélo existen dos clases de personas razonables: las que aman a
Dios de todo corazén porgque le conocen, vy “las que le buscan de todo
corazén porgue no le conocen”.

¢ La increencia en el siglo XX

Hemos visto que la pregunta sobre Dios es inevitable. Por eso, en la votacion
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implicita de los siglos, al menos desde Homero a Gandhi, la concepcion del
hombre como criatura divina gana por mayoria aplastante. Sin embargo, en
algunos paises y en ciertos ambitos culturales del siglo XX, Dios es el gran ausente.
Quiza porque se trata de un siglo hijo de Darwin, hijo de Marx, hijo de Nietzsche,
hijo de Freud: cuatro puntos cardinales de la cultura occidental, radicalmente
materialistas.

Todos vivieron en el siglo XIX, y todos estan fuertemente marcados por la herencia
ilustrada del XVIII. Paul Hazard nos dice que los ilustrados —sobre todo los
enciclopedistas franceses, con Voltaire a la cabeza- fueron criticos hasta la
extenuacion, y que el centro de su critica tenia un nombre propio: Jesucristo.
“El siglo XVIII quiso abolir la Cruz, borrar la idea de una comunicacion de Dios
con el hombre, de una Revelacion. Quiso destruir una concepcion religiosa de
la vida”. Por eso, su magnifico libro El pensamiento europeo en el siglo XVl se
abre con El proceso al cristianismo .

Esta situacion de increencia ha sido descrita por Miguel d’Ors en unos versos
muy reveladores:

La segunda mitad del siglo XX

era mas pertinaz que una sequia

de los afios 40.

C.)

Tropezaban con Dios en cada cosa:

un nifio: Dios; una gaviota: Dios;

una mujer que dice "yo también": Dios;
un buen verso: Dios.

Pero eran ciegos, sordos, inexplicables,
y negaron a Dios como quien niega

el mar o las manzanas.

Nesgaron a Dios como lo niega Nietzsche: “Si hubiera dioses, i cOmo soportoria
yo no ser un dios? Por lo tanto, no hay dioses”. Y qué sucede cuando se niega
a Dios? Pues sucede que el hombre queda reducido a un verso de Borges -
“Ufias, carne, sudor, visceras, dientes”- deudor del célebre verso barroco que
ve degradarse la belleza de una mujer : “En tierra, en polvo, en humo, en sombra,
en nada”.

Y también sucede o que nos dice Dostoievski: “Si Dios no existe, todo esta
permitido”: el holocausto nazi, el holocausto del GULAG, el holocausto del
aborto... Nietzsche lo expresé de forma insuperable: “jDios ha muerto
Viva el superhombre!”. No el hombre musculoso, sino el que crea sus propios
valores e impone el reinado de su real gana.
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¢ El silencio de Dios

Por las razones que acabamos de resumir, la humanidad —salvo muy pocas
excepciones- ha creido siempre en Dios. Una de esas excepciones es cierta
porcién de la cultura occidental contemporanea, incapaz de asumir el silencio
de Dios Y el sufrimiento de los inocentes.

Lo cierto es que Dios ha guardado siempre silencio, no solo hoy. Pero el ser
humano —hasta Nietzsche- ha pensado que ofa la voz de Dios detras de la
conciencia, y ha creido que veia Sus huellas en la evidencia de la belleza y
complejidad del mundo. Por eso, desde Atapuerca hasta Voltaire, casi todos
los hombres y mujeres han aceptado implicitamente que Dios no nos habla,
pero todas las cosas nos hablan de El.

El hombre que escald y corond por primera vez el Naranjo de Bulnes, el que
logré el titulo de Parque Nacional para el entorno de Covadonga -don Pedro
Pidal, Marqués de Villaviciosa- escribidé para su epitafio estas palabras:

Enamorado del Parque Nacional de la Montafia de Covadonsa, en €l
desearia vivir, morir y reposar eternamente, pero esto Ultimo en Ordiales,
en el reino encantado de los rebecos v las dguilas, alli donde conoci la
felicidad de los cielos y de la tierra, alli donde pasé horas de admiracion,
ensuefio y transporte inolvidables, alli donde adoré a Dios en sus obras
como a Supremo Artifice, alli donde la naturaleza se me aparecid
verdaderamente como un templo.

El silencio de Dios es, por tanto, compatible con su presencia insistente. Y el
reconocimiento de esa presencia no es propio de finos tedlogos, ni siquiera de
grandes cabezas, sino de nifios y adultos, de gentes cultas e incultas, e incluso
de grandes ignorantes. Porque, como escribe Fulton Sheed:

Si vemos una chagueta colgada de una pared, y no nos damos cuenta de
Qque esta sostenida por un clavo, no vivimos en el mundo real, sino en un
mundo fantastico que nosotros mismos hemos forjado, donde las chaquetas
desaffan las leyes de la gravedad y cuelgan de las paredes por su propio
poder. De manera semejante, si vemos las cosas gue existen y no vemos
gue Dios las sostiene en su existencia, vivimos igualmente en un mundo
fantastico, no en el mundo real. Ver a Dios en todas partes, y todas las
cosas sostenidas por El, no es algo propio de santos sino simplemente de
hombres sensatos. Lo que nosotros hagamos a partir de esa verdad puede
ser santidad; el verlo es simplemente sensatez, y nada mas.



Como acabamos de ver, el hombre puede reconocer y aceptar Dios a pesar de
su silencio. Asi lo ha hecho durante siglos y siglos. Pero nuestra época tiende
a negar o rechazar al Dios que guarda silencio ante el sufrimiento de los inocentes.
Los bidgrafos de Albert Camus -premio Nobel de Literatura en 1957- atribuyen
su profundo ateismo a una herida que nunca cicatrizd. Vivia en Argel. Tenia
quince o dieciséis afios y paseaba con un amigo a la orilla del mar. Se encontraron
con un revuelo de gente. En el suelo yacia el cadaver de un nifio drabe, aplastado
por un autobus. La madre daba alaridos y el padre callaba. Camus, después de
unos momentos, sefiald el cadaver, elevd la vista al cielo azul y dijo a su amigo:
"Mira, el cielo no responde".

Cinco palabras han condensado el drama de una sensibilidad estrangulada por
el enigma humano mas insufrible. Afios mas tarde, Camus sufrird en sus carnes
el choque brutal de la enfermedad grave. Un hedonista, apasionado por el mar
y el sol, se descubre enfermo. El absurdo se instala en una vida que sdlo queria
cantar. Y entonces es cuando hace decir a Caligula esa "verdad muy sencilla y
muy clara, un poco simple, pero dificil de descubrir y pesada de llevar: los
hombres mueren y no son felices”.

Otro premio Nobel, Eliezer Wiessel, el periodista judio que por primera vez
llamo hocausto al genocidio nazi, era un adolescente que llegd una noche, en
un vagén de ganado, al campo de exterminio de Auschwitz:

No lejos de nosotros, de un foso subian unas llamas gigantescas. Estaban
guemando algo. Un camién se acercd al foso y volcd su carga: jeran nifos!
Si, lo vi con mis propios 0jos. No podia creerlo. Tenia que ser una pesadilla.
Me mordi los labios y me pellizqué para comprobar que estaba vivo y
despierto. ;ComMo era posible que se quemara a seres humanos, a ninos,
y que el mundo callara? No podia ser verdad.

Alguien se puso a recitar el Kadish, la oracién de los muertos.
No se si ya habrd ocurrido, en la larga historia del pueblo judio,
que los hombres reciten la oracion de los muertos para si mismos.
"Que Su Nombre sea alabado y santificado...", murmurd mi padre.
Por primera vez senti crecer la protesta en mi interior. ¢ Por qué debia
yo santificar Su Nombre? El Eterno, el Sefior del Universo, el Todopoderoso
y Terrible callaba. ;Por qué habia que alabarle? Todas mis fibras se
rebelaban. ; Alabaria yo a Dios porgue habia hecho quemar a millares
de nifios en las fosas? ¢ Porque hacia funcionar seis crematorios noche
y dia? ; Por qué, en su omnipotencia, habia creado Auschwitz, Birkenau,
Buna y tantas fabricas de la muerte?.

Jamas olvidaré esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida una
larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamas olvidaré esa humareda y
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las caras de los nifios que vi convertirse en humo. Jamas olvidaré esos
instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que dieron a mis suefios
el rostro del desierto. Jamas olvidaré ese silencio nocturno que me quitd
para siempre las ganas de vivir.

Yo estaba en América el 11 de septiembre que cayeron las Torres Gemelas, y
estaba en Madrid el 11 de marzo que estallé la Estacion de Atocha. Recuerdo
que en ambos casos me hice la misma pregunta que millones de personas:
:Ddénde estd Dios?

Tal vez no sea decente echar sobre Dios la responsabilidad de nuestros propios
crimenes, pero nos gustaria preguntarle por qué ha concedido a los hombres
la enorme libertad de torturar a sus semejantes. Nos gustaria preguntar, como
Shakespeare, “oor qué el alma humana -que a menudo lleva tanta belleza, tanta
bondad, tanta savia de nobleza- puede ser también el nido de los instintos mas
deshumanizados”.

Pienso que parte de la respuesta la ofrece otro muchacho judio, con una historia
similar a la de Elie Wiessel. Aungue se refieren al genocidio de los nazis, sus
palabras también se podrian aplicar a la esclavitud en su conjunto, a la aberracion
del aborto legalizado, a la sinrazdn de las Guerras Mundiales, a la increible
violencia de los principales dirigentes comunistas del siglo XX.

Yo tenia la sensacion de que nos hundiamos en un abismo infernal, en
una injusticia monstruosa. Hay en la experiencia humana abismos de
maldad que la razén no puede ni siquiera calificar. Bruscos virajes hacia
lo irracional, donde las causas no estdn en proporcion con los efectos.
Y los hombres que encarnan esa maldad parecen pobres actores, porque
el mal que sale de ellos les excede infinitamente. Son peleles, titeres
insignificantes de un mal absoluto que los desborda. Y el rostro que se
oculta tras el suyo es el de Satan. Sélo asi se explica que una civilizacion
Que desea la razén y la justicia, caiga en todo lo contrario: en la aniquilacion
y en el absurdo absoluto.

Los dos adolescentes citados -Elie Wiessel y Jean-Marie Lustiger- lograron salvar
su vida. Si Wiessel era un judio creyente que perdiod su fe, Lustiger era un ateo
que llegod a la conclusion de que sélo Dios puede explicar el absurdo del mal.
Medio siglo mas tarde, en el afo 2000, Wiesel era Premio Nobel de la Paz, vy
Lustiger era arzobispo de Paris.

* La gran respuesta

Pienso que, desde un punto de vista no necesariamente trascendente, el dolor
se puede desactivar -en buena medida- cuando quien sufre encuentra un
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sentido al sufrimiento. Uno de los ensayos mas vendidos del mundo, en las
Ultimas décadas, se titula precisamente £/ hombre en busca de sentido, y
narra la experiencia de un prisionero en un campo de exterminio. Ese prisionero
era el joven psiquiatra Viktor Frankl, en Auschwitz. Pero, ;realmente es posible
sobreponerse al sufrimiento de un campo de concentracion, donde la dignidad
humana es pisoteada a conciencia y el Unico horizonte es la muerte?

Vamos a escuchar a Etty Hillesum, una chica de 27 afios, que ingresa en el
campo holandés de Westerbork y sale de ¢l dos semanas més tarde. En esos
quince dias ha surgido una sorprendente amistad en entre ella y otro prisionero,
y al separarse se escriben cartas. Un campo de concentracion es, siempre, un
lugar especialmente sérdido y deprimente. Sin embargo, cuando la chica
recibe la primera carta, contesta en estos términos:

Tu carta evoca esa region de Holanda donde hay un lugar con una
pradera y casitas de madera, donde vive alguien llamado Osias Kormann,
con lindos ojos tras unas gafas, y gque me conmueve hondamente cuando
me escribe. i Qué tal estds? Seguro que trabajas dia y noche. ;Pasas
hambre? ; Era Westerbork un lugar idilico comparado con lo que es
ahora? jQué hermosos paseos dimos junto a la alambrada de espino,
y qué buenos amigos éramos! En tan poco tiempo y tan buenos amigos. ..

Etty Hillesum pertenece al Consejo Judio. Su estancia en Westerbork es, al
principio, voluntaria, y obedece a su deseo de ayudar a los prisoneros. Desde
Amsterdan, luchando contra su débil salud, siente nostalgia del campo vy
suspira por volver:

Mi querido amigo Kormann: Un breve saludo desde esta gran ciudad.
Camino por sus muchas calles y Westerbork me acompafia. Es curioso
cdmo, en tan poco tiempo, te compenetras con un lugar y sus gentes,
de las que te cuesta tanto separarte. Me siento inexorablemente unida
a ese campamento donde se fabrica el destino de tantas personas. No
puedo explicarme por qué, tal vez con el tiempo lo aclare, pero en todo
caso estoy decidida a volver alla.

Hace afios, al publicar un libro titulado “Dios y los ndufragos”, una periodista de
Barcelona, de la Cadena SER, me preguntd de qué iba (el libro). Le conté que
reunia una veintena de escritores famosos, enfrentados a la pregunta sobre Dios.
La mitad eran ateos o agndsticos, como Nietzsche o Camus. La otra mitad,
conversos, como Chesterton o Dostoievski. La siguiente pregunta fue mas directa:
2Y se puede pensar que Dios existe, y que es bueno, a la vista de tantas guerras
y tragedias?

La eterna objecion del mal provoca un problema que parece irresoluble: o Dios
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